众所周知,Paradox Interactive(P社)是一家被游戏耽误的地图填色公司,同时也是一家经常跟数学过不去的瑞典作坊。
我们都知道《钢铁雄心 4》里有些机制很魔幻,比如潜艇能在陆地上跑(早起版本Bug),或者坦克能翻越喜马拉雅山。但最让我觉得智商受到侮辱的,还是当初“唤醒勇虎(Waking the Tiger)”DLC 给中国战场设计的那个离谱数值——装备缴获率。
今天我们就来聊聊这个让物理学家落泪、让后勤部长失业的**“虚空造枪流”**。
122%:这是什么神仙数字?
在正常人的逻辑里,战争缴获是这样的:
敌人死了一个师 $\to$ 掉落了 1000 条枪 $\to$ 我捡回来 300 条(30%)。
这很合理,毕竟战场上枪会炸坏、会丢失。
但在 P 社的逻辑里,中国战场的“以战养战”被粗暴地翻译成了一堆无脑叠加的 Buff:
- 满级维修连:+ 缴获率
- 游击战国策:+ 缴获率
- 大众动员学说:+ 缴获率
- 将领特质(拾荒者/掠夺者):+ 缴获率
当年有大神一算,这堆东西加在一起,数值直接突破了天际,达到了 122%(甚至更高)。
这意味着什么?
意味着日军每在那边丢掉 100 条三八大盖,我这边的库存里不仅多出了这 100 条,还在虚空中凭空变出了 22 条枪。
这是什么?这是有丝分裂啊!这是量子力学啊!
只要日军进攻得够猛,我的军工厂甚至可以全部停工。因为敌人就是我最好的兵工厂,甚至比我自己造得还快。
真正的“运输大队长”
这就导致了当年那个版本中国玩法的极度鬼畜。
以前我们玩中国,还在精打细算:“这这钢铁不够啊”、“这铝不够造飞机啊”、“汉阳造产能跟不上啊”。
触发了“虚空造枪”后,画风变成了:
- 我:“太君,您别停啊!您再冲一波!我这刚扩编了两个师,还差两千条枪呢!”
- 日军:“八嘎!怎么越打对面火力越猛?”
- 我:“感谢大自然的馈赠。”
打到最后,你会发现你的部队里全是清一色的日械,库存溢出到爆仓。什么叫“没有枪没有炮敌人给我们造”?P社用一种极其弱智但高效的方式,让这句歌词变成了物理现实。
P社的傲慢与偷懒
笑归笑,这背后其实暴露了 P 社对东方战场的一种**“战术勤奋,战略无知”**。
这群瑞典人挠破了头也想不明白:为什么一个农业国能拖住一个工业国八年?
- 他们理解不了敌后根据地的复杂运作。
- 他们做不出军民鱼水情的情报加成。
- 他们写不出游击战切断补给线的动态机制。
于是,程序员把键盘一摔:“算了!给中国加个 Buff 吧!让他们捡垃圾特别厉害就行了!”
这就是典型的**“用数值崩坏来掩盖机制匮乏”。他们以为这是在致敬历史,实际上是在侮辱智商。在 P 社眼里,抗战的胜利不是因为战略的持久、不是因为民族的韧性,而是因为我们掌握了某种让物质凭空增殖的黑魔法**。
总结
虽然现在的版本已经修复了部分数值叠加的逻辑(加上了 Cap 上限),但那个 122% 的传说依旧流传在老玩家的酒桌上。
它时刻提醒着我们:
在 HOI4 的世界里,不要跟 P 社讲逻辑。
因为在这里,只要你的 Modifier 叠得够高,你甚至能从石头里榨出石油,从空气里抓出步枪。
致敬那段虚空造物的岁月,以及那群被我们薅秃了的日军运输大队长们。