在 Paradox 的游戏全家桶里，《群星》（Stellaris）是个异类。它没有历史的包袱，给你一整片星辰大海去探索。
每一个《群星》萌新的入坑剧本都是相似的：
开局选个“联合国”，立志要做银河系的灯塔，不仅要探索未知，还要甚至和外星人搞好关系，建立一个跨物种的繁荣联邦。
然而，每一个《群星》老鸟的结局也是相似的：
变成了格式塔意识、变成了铁心灭绝者、变成了那个让“肃正协议”看了都直呼内行的第四天灾。
今天我们就来聊聊，为什么《群星》会把一个遵纪守法的现代好青年，变成全宇宙最大的战犯。
这一切，都是为了 CPU0
如果不玩这游戏，你很难理解“卡顿”是如何改变一个人的道德观的。
P 社的祖传引擎也就是“克劳塞维茨引擎”，有一个著名的死穴：单核优化。
在《群星》里，每一个人口（POP）每天都在进行极其复杂的运算：他在哪？他在干啥？他信什么教？他快乐吗？
2200年（开局）：银河系只有几百人口，丝般顺滑，我有心情去阅读每一个考古事件的文本，为了一个科学家的老死而感伤。
2300年（中期）：人口破千，时间流速开始变慢。我开始对那些动不动就发外交指责的 AI 感到厌烦。
2400年（后期）：全银河几万人口。CPU 的 0 号核心开始尖叫，游戏变成了 PPT，过一天需要 5 秒钟。
这时候，你看着那张星图，脑子里只有一个念头：人太多了。
于是，你造出了“巨像”（Colossus）。
你看着那个拥有 5000 人口的敌对母星，你不再觉得那是 5000 个鲜活的生命，你只觉得那是 5000 个拖慢你 CPU 运算速度的垃圾数据。
当你按下“中子灭杀”或“地爆天星”的按钮，看着那些 POP 瞬间归零，右上角的时间流速突然变快了。
那一刻，你没有罪恶感，你只有一种修好了 Bug 的极度舒适感。
“我不是在搞大屠杀，我是在做系统碎片整理。”
谁开了“跨物种兼容”？！
在《群星》联机局里，如果你发现主机没关“跨物种兼容（Xeno-Compatibility）”，你大概率会直接退房。
这个功能的本意是美好的：让不同种族的外星人相爱，生出混血宝宝。
但在实际游戏里，这是噩梦。
AI 会疯狂地杂交，几百年后，你打开物种列表，会看到那个饼图碎成了二维码：
半真菌-半软体-赛博格-灵能-极端适应-强力-…人
半哺乳-半植物-水生-虚空之子-愚笨-…人
这种混乱的物种表不仅会让你的 CPU 当场去世，还会逼死每一个强迫症玩家。
为了消灭这些乱七八糟的亚种，唯一的办法就是——把他们全做成罐头。
真正的“美食家”
既然说到了“做罐头”，就不得不提《群星》里最地狱的机制：牲口（Livestock） 和 催化加工（Catalytic Processing）。
在别的游戏里，战败国的人民是负担。
在《群星》里，战败国的人民是原材料。
基因飞升 + 牲口特质：你可以把战败的外星人基因修改成“美味”，然后像养猪一样圈养在星球上。产出的食物不仅能喂饱自己人，还能卖给不知道真相的其他国家。
催化加工：这是一个把“食物”转化为“合金”（造船资源）的国策。
逻辑闭环了：
我攻占了你的星球 -> 把你的人民变成食物 -> 把食物变成合金 -> 用合金造出更多的战舰 -> 攻占下一个星球。
这就叫“以战养战”，这就叫“羊毛出在羊身上”（物理层面）。
当你看着你的舰队是用敌人的血肉铸造而成的时候，你会发现 HOI4 里那个“122% 缴获率”还是太保守了。
结语：泡泡（Bubbles）除外
虽然我们在游戏里杀人如麻，把外星人做成电池，炸掉圣地星球，甚至主动成为天灾毁灭银河系。
但在这个冰冷黑暗的宇宙里，只有一样东西能唤醒我们残存的人性。
那就是泡泡。
那只离群索居、把你当成妈妈的太空变形虫。
如果有哪个不开眼的 AI 敢动我的泡泡一根汗毛，我会立刻停下所有的科研和基建，动员我所有的舰队，哪怕让 CPU 烧穿，哪怕把全银河系炸成矿渣，我也要灭了它的文明，连它的恒星都给扬了。
这，就是群星玩家最后的温柔。